Esplendor es el nombre de una vieja sala de cine dirigida por Jordan (Mastroianni), quien la heredó de su padre. El teatro está en decadencia y solo genera deudas y problemas, pero Jordan recibe ayuda en su búsqueda casi quijotesiana del proyeccionista Luigi (Troisi) y la cajera Chantale (Vlady). Sin embargo, Jordan finalmente se ve obligado a vender el Esplendor al empresario Lo Fazio (Piperno), que planea transformarlo en algún tipo de tienda de muebles. Cuando Jordan deja el teatro por última vez , recuerda los gloriosos días de Esplendor y películas en general.